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La ensefianza es una profesién ambivalente. En ella te puedes aburrir soberanamente, y vivir cada
clase con una profunda ansiedad; pero también puedes estar a gusto, rozar cada dia el cielo con
las manos, y vivir con pasion el descubrimiento que, en cada clase, hacen tus alumnos.

Como casi todo el mundo, yo me inicié en la ensefianza con altas dosis de ansiedad; quizas
porque, como he escrito en otra parte, nadie nos ensefia a ser profesores y tenemos que
aprenderlo nosotros mismos por ensayo y error. AUn me acuerdo de mi primer dia de clase: toda
mi seguridad superficial se fue abajo al oir una voz femenina a mi espalda: “iQué cara de crio. A
éste nos lo comemos!”. Aln me acuerdo de mi miedo a que se me acabara la materia que habia
preparado para cada clase, a que un alumno me hiciera preguntas comprometidas, a perder un
folio de mis apuntes y no poder seguir la clase... Aln me acuerdo de la tensién diaria para
aparentar un serio academicismo, para aparentar que todo estaba bajo control, para aparentar
una sabiduria que estaba lejos de poseer... Luego, con el paso del tiempo, corrigiendo errores y
apuntalando lo positivo, pude abandonar las apariencias y me gané la libertad de ser profesor: la
libertad de estar en clase con seguridad en mi mismo, con un buen conocimiento de lo que se
puede y lo que no se puede hacer en una clase; la libertad de decir lo que pienso, de ensayar
nuevas técnicas para explicar un tema, de cambiar formas y modificar contenidos. Y con la libertad
llegd la alegria: la alegria de sentirme Util a los demas, la alegria de una alta valoracion de mi
trabajo, la alegria por haber escapado a la rutina convirtiendo cada clase en una aventura y en un
reto intelectual.

El camino y la meta me los marcé Unamuno en una necroldgica de Giner de los Rios, leida por
azar en el Boletin de la Institucidn Libre de Ensefanza: “Era tan hombre y tan maestro, y tan poco
profesor -el que profesa algo-, que su pensamiento estaba en continua y constante marcha, mejor
aun, conocimiento... y es que no escribia lo ya pensado, sino que pensaba escribiendo como
pensaba hablando, pensaba viviendo, que era su vida pensar y sentir y hacer pensar y sentir”.

"Era su vida pensar y sentir y hacer pensar y sentir”... Miguel de Unamuno y su preocupacién por
enlazar pensamiento y sentimiento... Nunca encontré una mejor definicion del magisterio: dedicar
la propia vida a pensar y sentir, y a hacer pensar y sentir; ambas cosas juntas. Muchos colegas
coinciden en este punto. M@ Carmen Diez, desde la escuela primaria, expresa asi su vision actual
de la ensefanza: “ahora entiendo la escuela como un sitio adonde vamos a aprender, donde
compartimos el tiempo, el espacio y el afecto con los demas; donde siempre habra alguien para
sorprenderte, para emocionarte, para decirte al oido algin secreto magnifico”. Fernando Corbalan,
un profesor de secundaria, tras hablarnos de que en clase tenemos que divertirnos, buscar el
ansia de saber y propiciar una atmosfera de investigacion, concluye: “Y no se piense que sélo se
abre la mente a los alumnos. También la del profesor se expande y se llena de nuevos matices y
perspectivas mas amplias, y funciona la relacion enriquecedora en los dos sentidos. Mi experiencia,
al menos, me dice que algunos de los juegos y problemas con los que he disfrutado, y que sigo
utilizando, han tenido su origen en la dinamica de la clase... Y cuando se crea esa atmdsfera
magica en clase, con los fluidos intelectuales en movimiento, pocas actividades hay mas
placenteras”.

Hace tiempo, descubri que el objetivo es ser maestro de humanidad. Lo Unico que de verdad
importa es ayudarles a comprenderse a si mismos y a entender el mundo que les rodea. Para ello,
no hay otro camino que rescatar, en cada una de nuestras lecciones, el valor humano del
conocimiento. Todas las ciencias tienen en su origen a un hombre o0 una mujer preocupados por
desentrafar la estructura de la realidad. Alguien, alguna vez, elabord los conocimientos del tema
que explicas, como respuesta a una preocupacion vital. Alguien, sumido en la duda, inquieto por
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una nueva pregunta, elaboro los conocimientos del tema que mafiana te toca explicar. Y ahora,
para hacer que tus alumnos aprendan la respuesta, no tienes otro camino mas que rescatar la
pregunta original. No tiene sentido dar respuestas a quienes no se han planteado la pregunta; por
eso, la tarea basica del docente es recuperar las preguntas, las inquietudes, el proceso de
busqueda de los hombres y mujeres que elaboraron los conocimientos que ahora figuran en
nuestros libros. La primera tarea es crear inquietud, descubrir el valor de lo que vamos a aprender,
recrear el estado de curiosidad en el que se elaboraron las respuestas. Para ello hay que
abandonar las profesiones de fe en las respuestas ordenadas de los libros, hay que volver las
miradas de nuestros alumnos hacia el mundo que nos rodea y rescatar las preguntas iniciales
obligandoles a pensar.

Cada dia, antes de explicar un tema, necesito preguntarme qué sentido tiene el que yo me ponga
ante un grupo de alumnos para hablar de esos contenidos, qué les voy a aportar, qué espero
conseguir. Y luego, como enganchar lo que ellos saben, lo que han vivido, lo que les puede
preocupar, con los nuevos contenidos que voy a introducir. Por Ultimo me lanzo un reto: me tengo
que divertir explicandolo, y esto es imposible si cada ano repito la explicacion del tema como una
salmodia, con la misma gracia en el mismo sitio y los mismos ejemplos; llevo treinta afios
oyéndome explicar los temas, en algunas ocasiones, repitiéndolos dos o tres veces en distintos
grupos; he calculado que me jubilo el afo 2.021 y estoy seguro de que moriré de aburrimiento si
me 0igo afo tras ano repitiendo lo mismo, con mis papeles cada vez mas amarillos y los rebordes
carcomidos. La renovacion pedagdgica, para mi, es una forma de egoismo: con independencia del
deseo de mejorar el aprendizaje de mis alumnos, la necesito como una forma de encontrarme vivo
en la ensefanza, como un desafio personal para investigar nuevas formas de comunicacion,
nuevos caminos para hacer pensar a mis alumnos... “pensaba hablando, pensaba viviendo, que
era su vida pensar y sentir y hacer pensar y sentir...” Desde esta perspectiva, la ensefianza
recupera cada dia el sentido de una aventura que te rescata del tedio y del aburrimiento, y
entonces encuentras la libertad de expresar en clase algo que te es muy querido. Inmediatamente
recibes la respuesta: cien alumnos pican el anzuelo de tu palabra y ya puedes dejar correr el
sedal, modulas el ritmo de tu explicacién a la frecuencia que ellos emiten con sus gestos y sus
preguntas, y la hora se pasa en un suspiro -también para ellos-. Y entonces descubres la alegria:
ese momento de magia te recompensa las horas de estudio y te hace sentirte Util en la ensefianza.

No hay mejor regalo de los dioses que encontrar un maestro. A veces tenemos la fortuna de
encontrar a alguien cuya palabra nos abre horizontes antes insospechados, nos enfrenta con
nosotros mismos rompiendo las barreras de nuestras limitaciones; su discurso rescata
pensamientos presentidos que no nos atreviamos a formular, e inquietudes latentes que estallan
con una nueva luz. Y, curiosamente, no nos sentimos humillados por seguir el curso de un
pensamiento ajeno; por el contrario, su discurso nos libera y nos ensancha creando en nosotros un
juicio paralelo con el que reestructuramos nuestra forma de ver la realidad; y luego, extinguida la
palabra, aun encontramos los ecos que rebotan en nuestro interior obligandonos a ir mas alla, a
pensar por nuestra cuenta, a extraer nuevas conclusiones que no estaban en el discurso original...
Este es el objetivo: ser maestros de humanidad... a través de las materias que enseflamos, o
quizas, a pesar de las materias que ensefiamos; recuperar y transmitir el sentido de la sabiduria;
rescatar para nuestros alumnos, de entre la marafia de la ciencia y la cultura, el sentido de lo
fundamental permitiéndoles entenderse a si mismos y explicar el mundo que les rodea.

He hablado de mis precarios inicios en la ensefianza, y de mi visidon actual tras treinta anos de
recorrido profesional; pero, para ayudar a otros a recorrer el mismo camino, tengo ahora que
hablar del proceso intermedio, e, inevitablemente, de las dificultades a sortear.

El primer problema consiste en elaborar tu propia identidad profesional. Esto implica cambiar tu
mentalidad, desde la posicion del alumno que siempre has sido, hasta descubrir en qué consiste
ser profesor. Y aqui aparecen los primeros problemas, porque hay ensefiantes que no aceptan el
trabajo de ser profesor. Las dificultades suelen ser distintas entre los profesores de primaria
respecto a los de secundaria.

Entre los de primaria el peor problema es la idealizacidn: la formacion inicial que han recibido
suele repetir con insistencia lo que el buen profesor “debe hacer”, lo que “debe pensar”y lo que
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“debe evitar”; pero nadie les ha explicado, en términos practicos, cdmo actuar, como enfocar los
problemas de forma positiva y como eludir las dificultades mas comunes. Han aprendido
contenidos de ensenanza, pero no saben cdmo organizar una clase, ni como ganarse el derecho a
hacerse oir. Asi, se les ha repetido hasta la saciedad la importancia de la motivacion para el
aprendizaje significativo: “el buen profesor debe motivar a sus alumnos”; pero nadie se ha
preocupado de que aprendieran de forma practica diez técnicas especificas de motivacion. Pese a
que una de las principales tareas a desarrollar en su trabajo sera la ensefianza de la lectura y la
escritura, muy pocas diplomaturas de maestro incluyen un curso de lectoescritura, mientras que es
frecuente que se dediquen cursos enteros al aprendizaje de la fonética.

Por estos caminos, al llegar al trabajo practico en la ensefianza, el profesor novato se encuentra
con que tiene claro el modelo de profesor ideal, pero no sabe como hacerlo realidad. Tiene claro lo
que deberia hacer en clase, pero no sabe como hacerlo. “El choque con la realidad” dura dos o
tres anos; en ellos el profesor novato tiene que solucionar los problemas practicos que implica
entrar en una clase, cerrar la puerta y quedarse a solas con un grupo de alumnos. En este
aprendizaje por ensayo y error, uno de los peores caminos es el de querer responder al retrato
robot del “profesor ideal”; quienes lo intentan descubren la ansiedad de comparar, cada dia, las
limitaciones de una persona de carne y hueso con el fantasma etéreo de un estereotipo ideal.

Desde esta perspectiva, si las cosas salen mal es por que yo no valgo, por que yo no soy capaz de
dominar la clase; y, de esta forma, los profesores novatos se ponen a si mismos en cuestion, y, a
veces, cortan los canales de comunicacidon con los companieros que podrian ayudarles: écomo
reconocer ante otros que yo tengo problemas en la ensefianza, si el “buen profesor” no “debe”
tener problemas en clase? Como senala el articulo de Fernandez Cruz, la identidad profesional se
alcanza tras consolidar un repertorio pedagdgico y tras un periodo de especializacion, en el que el
profesor novato tiene que volver a estudiar temas y estrategias de clase, ahora desde el punto de
vista del profesor practico y no del estudiante de magisterio.

Entre los profesores de secundaria, el problema de la identidad profesional es mucho mas grave.
Como seinala Fernando Corbalan: “la inmensa mayoria de los profesores de secundaria nunca
tuvimos una vocacion clara de ensefantes... Estudiamos una carrera para otra cosa (matematico
profesional, quimico, fisico,...)”. En efecto, nuestros profesores de secundaria se forman en unas
Facultades universitarias de Ciencias y Letras que, ni por asomo, pretenden formar profesores. En
ellas predomina el modelo del investigador especialista. Como resultado de este modelo, el
profesor que llega al Instituto para explicar Geografia e Historia, y, con un poco de mala suerte un
curso suelto de Etica, se identifica a si mismo como “medievalista”, ya que, durante los ultimos
cinco anos de su vida, la Universidad le ha insistido en la necesidad de estudiar Paleografia,
Epigrafia y Numismatica, Latin y Arabe para acceder a los documentos medievales, y se le ha
iniciado en el trabajo de Archivo, centrandole en una época histdrica muy determinada y
permitiéndole olvidar el resto de la Historia.

Al parecer, nadie se ha puesto a pensar en el problema de identidad que sobreviene a nuestro
medievalista cuando se enfrenta a una clase bulliciosa de treinta adolescentes en una zona rural 0
en un bario conflictivo. El sentimiento de error y de autoconmiseracion se apodera de nuestro
nuevo profesor. El es un investigador, un medievalista, ha pasado dos veranos en el archivo de
Simancas preparando su Tesina entre documentos originales que él es capaz de descifrar... épor
qué le obligan ahora a ensefiar Historia General, que no es lo suyo, y, de paso Geografia y Etica?
Y, ademas, descubre horrorizado que los alumnos no tienen el menor interés por la Historia, y que
temas claves de su especialidad -como el apasionante tema de su tesina- se despachan con dos
parrafos en el libro de texto. Para colmo, nuestro futuro profesor de secundaria se da cuenta de
que no sabe cdmo organizar una clase, cdmo lograr un minimo orden que permita el trabajo y
cdmo ganarse la atencion de los alumnos. Aqui, el problema de perfilar una identidad profesional
estable pasa por un auténtico proceso de reconversion, en el que el elemento central consiste en
comprender que la esencia del trabajo del profesor es estar al servicio del aprendizaje de los
alumnos. iQué duro resulta comprender esto a la mayor parte de nuestros profesores de
secundaria y de Universidad! Ellos son investigadores, especialistas, quimicos inorganicos o fisicos
nucleares, medievalistas o arquedlogos, épor qué van ellos a rebajar sus niveles de conocimientos
a la mentalidad de treinta adolescentes barbaros? iHay que mantener el nivel! -gritan exaltados-, y
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ello significa, en la practica, que dan clase para dos o tres privilegiados, mientras el resto de los
alumnos van quedando descolgados. Y ademas, hasta el fin de sus dias, viviran la ensefianza
rumiando la afrenta de que la sociedad les obligue a abandonar el Olimpo de su investigacién para
mantener contacto un grupo de adolescentes.

Por contra, algunos profesores consiguen estar a gusto en su trabajo, y descubren que esto pasa,
necesariamente, por una actitud de servicio hacia los alumnos, por el reconocimiento de la
ignorancia como el estado inicial previsible, por aceptar que la primera tarea es encender el deseo
de saber, por aceptar que el trabajo consiste en reconvertir lo que sabes para hacerlo accesible a
un grupo de adolescentes... Un viejo maestro me decia que, ensefiar al que no sabe esta
catalogado, oficialmente, entre las obras de misericordia; y, en efecto, hace falta un cierto sentido
de la humildad para aceptar que tu trabajo consiste en estar a su servicio, en responder a sus
preguntas sin humillarlos, en esperar algunas horas en tu despacho por si alguno quiere una
explicacion extra, en buscar materiales que les hagan asequible lo esencial, y en recuperar lagunas
de afos anteriores para permitirles acceder a los nuevos conocimientos. Lo Unico verdaderamente
importante son los alumnos... Esa enorme empresa que es la ensefianza no tiene como fin nuestro
lucimiento personal, nosotros estamos alli para transmitir la ciencia y la cultura a las nuevas
generaciones, para transmitir los valores y las certezas que la humanidad ha ido recopilando con el
paso del tiempo, y advertir a las nuevas generaciones del alcance de nuestros grandes fracasos
colectivos. Esa es la tarea con la que hemos de llegar a identificarnos.

El segundo problema a solucionar para ganarse la libertad de estar a gusto en clase hace
referencia a nuestro papel de interlocutor. Un profesor es un comunicador, es un intermediario
entre la ciencia y los alumnos, que necesita dominar las técnicas basicas de la comunicacion.
Ademas, en la mayor parte de los casos, las situaciones de ensefianza se desarrollan en un ambito
grupal, exigiendo de los profesores un dominio de las técnicas de comunicacion grupal. Por tanto,
ese proceso de aprendizaje inicial, que ahora se hace por ensayo y error, implica entender que
una clase funciona como un sistema de comunicacion e interaccién. Una buena parte de las
ansiedades y los problemas de los profesores debutantes se centran en este ambito formal de lo
que se puede y lo que no se puede decir o0 hacer en una clase.

El profesor novato descubre enseguida que, ademas de los contenidos de ensefianza, necesita
encontrar unas formas adecuadas de expresion, en las que los silencios son tan importantes como
las palabras, en las que el uso de una expresion castiza puede ser simpatica o hundirnos en el mas
espantoso de los ridiculos. El problema no consiste sélo en presentar correctamente nuestros
contenidos, sino también en saber escuchar, en saber preguntar y en distinguir claramente el
momento en que debemos abandonar la escena. Para ello hay que dominar los cddigos vy los
canales de comunicacion, verbales, gestuales y audiovisuales; hay que saber distinguir los distintos
climas que crean en el grupo de clase los distintos tonos de voz que el profesor puede usar: un
tono grave y pausado induce al grupo a la reflexion, mientras que si queremos animar un debate
debemos subir algo el tono de voz... etc. Los profesores experimentados saben qué lugar fisico
deben ocupar en una clase, dependiendo de lo que ocurra en ella; saben interpretar las sefales
gestuales que emiten los alumnos para regular nuestro ritmo de clase, y el dominio de éstas y
otras habilidades de comunicacion requiere entrenamiento, reflexion y una constante actitud de
autocritica para depurar nuestro propio estilo docente. Al final, conseguimos ser duefios de
nuestra forma de estar en clase, conseguimos comunicar lo que exactamente queremos decir, y
logramos mantener una corriente de empatia con nuestros alumnos.

Otro obstaculo serio a superar, quizas el que genera en los novatos la mayor ansiedad, es el
problema de la disciplina. En realidad, es un problema muy unido a nuestros sentimientos de
seguridad y a nuestra propia identidad como profesores. En este tema he visto de todo: desde
colegas que entran el primer dia en clase pisando fuerte, con aires de maton de barrio, porque
alguien les ha dado el viejo consejo de que no pueden sonreir hasta Navidad, hasta colegas
desprotegidos e indefensos incapaces de soportar el mas minimo conflicto personal. Entre esos
dos extremos que van desde la indefension hasta las respuestas agresivas, el profesor tiene que
encontrar una forma de organizar a la clase para que trabaje con un orden productivo. Y, en
cuanto comienza a hacerlo, descubre que esto tampoco se lo han ensefiado. Se supone que el
“buen profesor” debe saber organizar la clase, pero en pocas ocasiones se le ha contado al futuro
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profesor donde esta la clave para que el grupo funcione sin conflictos. El viejo supuesto, segun el
cual, “para ensefar una asignatura lo Unico realmente importante es dominar su contenido”
encuentra en este campo su negacién mas radical. Entonces, el profesor descubre que debe
atender otras tareas distintas a las de ensefiar: tiene que definir funciones, delimitar
responsabilidades, discutir y negociar los sistemas de trabajo y de evaluacién hasta conseguir que
el grupo trabaje como tal. Y esto requiere una atencién especial, a la que también hay que dedicar
un cierto tiempo. El razonamiento y el didlogo son las mejores armas, junto con el convencimiento
de que los alumnos no son enemigos de quienes tienes que defenderte. Mi experiencia me dice
que los alumnos son seres esencialmente razonables; es posible que, si te dejas, intenten llevarte
al huerto y bajar algo tus niveles de exigencia, pero si la razon te asiste y en ella fundas tu propia
seguridad, los alumnos saben descubrir muy bien cuales son los limites.

Por Ultimo, nos queda el problema de adaptar los contenidos de ensefianza al nivel de
conocimientos de los alumnos. El profesor novato tiene que entender que ha dejado la
Universidad, tiene que desprenderse de los estilos académicos del investigador especialista, y
adecuar su enfoque de los conocimientos para hacerlos asequibles a su grupo de clase. Yo
también protesto por el bajo nivel con el que me llegan mis alumnos, pero protestar no sirve de
nada, tienes los alumnos que tienes, y con ellos no hay mas que una alternativa: o los enganchas
en el deseo de saber, o los vas dejando tirados conforme avanzas en tus explicaciones. Hay quien,
en salvaguarda del nivel de ensefanza, adopta la segunda opcién; pero a mi siempre me ha
parecido el reconocimiento implicito de un fracaso; quizas porque, como dije antes, hace tiempo
que descubri que en cualquier asignatura, lo Unico importante es ser maestro de humanidad.

Y ahora, ya, el tiempo corre en mi contra. No espero nada nuevo del futuro: he hecho lo que
queria hacer, y estoy donde queria estar. Es posible que mucha gente piense que ser profesor no
es algo socialmente relevante, pues nuestra sociedad sélo valora el poder y el dinero; pero a mi
me queda el desafio del saber y la pasién por comunicarlo. Me siento heredero de treinta siglos de
cultura, y responsable de que mis alumnos asimilen nuestros mejores logros y extraigan
consecuencias de nuestros peores fracasos. Y, junto a mi, veo a un nutrido grupo de colegas, en
las zonas rurales mas apartadas y en los barrios mas conflictivos, orgullosos de ser profesores,
trabajando dia a dia por mantener en nuestra sociedad los valores de la cultura y el progreso...
entre ellos hay valiosos maestros de humanidad: hombres y mujeres empefiados en ensefiar a sus
alumnos a enfrentarse consigo mismos desde el preescolar hasta la Universidad.

MIGUEL DE UNAMUNO (1864-1936)

Escritor, fildsofo, humanista. Rector de la Universidad de Salamanca. Autor de una extensa obra literaria en
la que destacan sus ensayos, en los que analiza la realidad social con una visidn critica y con una fuerte
implicacion personal. Se le considera uno de los mejores representantes de la Generacion del 98. Su
enfrentamiento a la dictadura de Primo de Rivera le llevé al destierro.

FRANCISCO GINER DE LOS RIOS (1839-1915)

Catedratico de derecho de la Universidad de Madrid. En 1876 renuncia a su puesto en defensa de la libertad
de catedra y funda la Institucion Libre de Ensefianza, la institucion educativa mas innovadora en la Espaiia
de finales del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX. Su Residencia de Estudiantes es el centro clave de
reunién y de formacion de los mejores intelectuales y artistas espafioles del siglo XX.
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