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La enseñanza es una profesión ambivalente. En ella te puedes aburrir soberanamente, y vivir cada 
clase con una profunda ansiedad; pero también puedes estar a gusto, rozar cada día el cielo con 
las manos, y vivir con pasión el descubrimiento que, en cada clase, hacen tus alumnos. 

Como casi todo el mundo, yo me inicié en la enseñanza con altas dosis de ansiedad; quizás 
porque, como he escrito en otra parte, nadie nos enseña a ser profesores y tenemos que 
aprenderlo nosotros mismos por ensayo y error. Aún me acuerdo de mi primer día de clase: toda 
mi seguridad superficial se fue abajo al oír una voz femenina a mi espalda: “¡Qué cara de crío. A 
éste nos lo comemos!”. Aún me acuerdo de mi miedo a que se me acabara la materia que había 
preparado para cada clase, a que un alumno me hiciera preguntas comprometidas, a perder un 
folio de mis apuntes y no poder seguir la clase... Aún me acuerdo de la tensión diaria para 
aparentar un serio academicismo, para aparentar que todo estaba bajo control, para aparentar 
una sabiduría que estaba lejos de poseer... Luego, con el paso del tiempo, corrigiendo errores y 
apuntalando lo positivo, pude abandonar las apariencias y me gané la libertad de ser profesor: la 
libertad de estar en clase con seguridad en mí mismo, con un buen conocimiento de lo que se 
puede y lo que no se puede hacer en una clase; la libertad de decir lo que pienso, de ensayar 
nuevas técnicas para explicar un tema, de cambiar formas y modificar contenidos. Y con la libertad 
llegó la alegría: la alegría de sentirme útil a los demás, la alegría de una alta valoración de mi 
trabajo, la alegría por haber escapado a la rutina convirtiendo cada clase en una aventura y en un 
reto intelectual. 

El camino y la meta me los marcó Unamuno en una necrológica de Giner de los Ríos, leída por 
azar en el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza: “Era tan hombre y tan maestro, y tan poco 
profesor -el que profesa algo-, que su pensamiento estaba en continua y constante marcha, mejor 
aun, conocimiento... y es que no escribía lo ya pensado, sino que pensaba escribiendo como 
pensaba hablando, pensaba viviendo, que era su vida pensar y sentir y hacer pensar y sentir”. 

”Era su vida pensar y sentir y hacer pensar y sentir”... Miguel de Unamuno y su preocupación por 
enlazar pensamiento y sentimiento... Nunca encontré una mejor definición del magisterio: dedicar 
la propia vida a pensar y sentir, y a hacer pensar y sentir; ambas cosas juntas. Muchos colegas 
coinciden en este punto. Mª Carmen Díez, desde la escuela primaria,  expresa así su visión actual 
de la enseñanza: “ahora entiendo la escuela como un sitio adonde vamos a aprender, donde 
compartimos el tiempo, el espacio y el afecto con los demás; donde siempre habrá alguien para 
sorprenderte, para emocionarte, para decirte al oído algún secreto magnífico”. Fernando Corbalán, 
un profesor de secundaria, tras hablarnos de que en clase tenemos que divertirnos, buscar el 
ansia de saber y propiciar una atmósfera de investigación, concluye: “Y no se piense que sólo se 
abre la mente a los alumnos. También la del profesor se expande y se llena de nuevos matices y 
perspectivas más amplias, y funciona la relación enriquecedora en los dos sentidos. Mi experiencia, 
al menos, me dice que algunos de los juegos y problemas con los que he disfrutado, y que sigo 
utilizando, han tenido su origen en la dinámica de la clase... Y cuando se crea esa atmósfera 
mágica en clase, con los fluidos intelectuales en movimiento, pocas actividades hay más 
placenteras”. 

Hace tiempo, descubrí que el objetivo es ser maestro de humanidad. Lo único que de verdad 
importa es ayudarles a comprenderse a sí mismos y a entender el mundo que les rodea. Para ello, 
no hay otro camino que rescatar, en cada una de nuestras lecciones, el valor humano del 
conocimiento. Todas las ciencias tienen en su origen a un hombre o una mujer preocupados por 
desentrañar la estructura de la realidad. Alguien, alguna vez, elaboró los conocimientos del tema 
que explicas, como respuesta a una preocupación vital. Alguien, sumido en la duda, inquieto por 
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una nueva pregunta, elaboró los conocimientos del tema que mañana te toca explicar. Y ahora, 
para hacer que tus alumnos aprendan la respuesta, no tienes otro camino más que rescatar la 
pregunta original. No tiene sentido dar respuestas a quienes no se han planteado la pregunta; por 
eso, la tarea básica del docente es recuperar las preguntas, las inquietudes, el proceso de 
búsqueda de los hombres y mujeres que elaboraron los conocimientos que ahora figuran en 
nuestros libros. La primera tarea es crear inquietud, descubrir el valor de lo que vamos a aprender, 
recrear el estado de curiosidad en el que se elaboraron las respuestas. Para ello hay que 
abandonar las profesiones de fe en las respuestas ordenadas de los libros, hay que volver las 
miradas de nuestros alumnos hacia el mundo que nos rodea y rescatar las preguntas iniciales 
obligándoles a pensar.  

Cada día, antes de explicar un tema, necesito preguntarme qué sentido tiene el que yo me ponga 
ante un grupo de alumnos para hablar de esos contenidos, qué les voy a aportar, qué espero 
conseguir. Y luego, cómo enganchar lo que ellos saben, lo que han vivido, lo que les puede 
preocupar, con los nuevos contenidos que voy a introducir. Por último me lanzo un reto: me tengo 
que divertir explicándolo, y esto es imposible si cada año repito la explicación del tema como una 
salmodia, con la misma gracia en el mismo sitio y los mismos ejemplos; llevo treinta años 
oyéndome explicar los temas, en algunas ocasiones, repitiéndolos dos o tres veces en distintos 
grupos; he calculado que me jubilo el año 2.021 y estoy seguro de que moriré de aburrimiento si 
me oigo año tras año repitiendo lo mismo, con mis papeles cada vez más amarillos y los rebordes 
carcomidos. La renovación pedagógica, para mí, es una forma de egoísmo: con independencia del 
deseo de mejorar el aprendizaje de mis alumnos, la necesito como una forma de encontrarme vivo 
en la enseñanza, como un desafío personal para investigar nuevas formas de comunicación, 
nuevos caminos para hacer pensar a mis alumnos...  “pensaba hablando, pensaba viviendo, que 
era su vida pensar y sentir y hacer pensar y sentir...” Desde esta perspectiva, la enseñanza 
recupera cada día el sentido de una aventura que te rescata del tedio y del aburrimiento, y 
entonces encuentras la libertad de expresar en clase algo que te es muy querido. Inmediatamente 
recibes la respuesta: cien alumnos pican el anzuelo de tu palabra y ya puedes dejar correr el 
sedal, modulas el ritmo de tu explicación a la frecuencia que ellos emiten con sus gestos y sus 
preguntas, y la hora se pasa en un suspiro -también para ellos-.  Y entonces descubres la alegría: 
ese momento de magia te recompensa las horas de estudio y te hace sentirte útil en la enseñanza. 

No hay mejor regalo de los dioses que encontrar un maestro. A veces tenemos la fortuna de 
encontrar a alguien cuya palabra nos abre horizontes antes insospechados, nos enfrenta con 
nosotros mismos rompiendo las barreras de nuestras limitaciones; su discurso rescata 
pensamientos presentidos que no nos atrevíamos a formular, e inquietudes latentes que estallan 
con una nueva luz. Y, curiosamente, no nos sentimos humillados por seguir el curso de un 
pensamiento ajeno; por el contrario, su discurso nos libera y nos ensancha creando en nosotros un 
juicio paralelo con el que reestructuramos nuestra forma de ver la realidad; y luego, extinguida la 
palabra, aún encontramos los ecos que rebotan en nuestro interior obligándonos a ir más allá, a 
pensar por nuestra cuenta, a extraer nuevas conclusiones que no estaban en el discurso original... 
Este es el objetivo: ser maestros de humanidad... a través de las materias que enseñamos, o 
quizás, a pesar de las materias que enseñamos; recuperar y transmitir el sentido de la sabiduría; 
rescatar para nuestros alumnos, de entre la maraña de la ciencia y la cultura, el sentido de lo 
fundamental permitiéndoles entenderse a sí mismos y explicar el mundo que les rodea.  

He hablado de mis precarios inicios en la enseñanza, y de mi visión actual tras treinta años de 
recorrido profesional; pero, para ayudar a otros a recorrer el mismo camino, tengo ahora que 
hablar del proceso intermedio, e, inevitablemente, de las dificultades a sortear.  

El primer problema consiste en elaborar tu propia identidad profesional. Esto implica cambiar tu 
mentalidad, desde la posición del alumno que siempre has sido, hasta descubrir en qué consiste 
ser profesor. Y aquí aparecen los primeros problemas, porque hay enseñantes que no aceptan el 
trabajo de ser profesor. Las dificultades suelen ser distintas entre los profesores de primaria 
respecto a los de secundaria.  

Entre los de primaria el peor problema es la idealización: la formación inicial que han recibido 
suele repetir con insistencia lo que el buen profesor “debe hacer”, lo que “debe pensar” y lo que 
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“debe evitar”; pero nadie les ha explicado, en términos prácticos, cómo actuar, cómo enfocar los 
problemas de forma positiva y cómo eludir las dificultades más comunes. Han aprendido 
contenidos de enseñanza, pero no saben cómo organizar una clase, ni cómo ganarse el derecho a 
hacerse oir. Así, se les ha repetido hasta la saciedad la importancia de la motivación para el 
aprendizaje significativo: “el buen profesor debe motivar a sus alumnos”; pero nadie se ha 
preocupado de que aprendieran de forma práctica diez técnicas específicas de motivación. Pese a 
que una de las principales tareas a desarrollar en su trabajo será la enseñanza de la lectura y la 
escritura, muy pocas diplomaturas de maestro incluyen un curso de lectoescritura, mientras que es 
frecuente que se dediquen cursos enteros al aprendizaje de la fonética.  

Por estos caminos, al llegar al trabajo práctico en la enseñanza, el profesor novato se encuentra 
con que tiene claro el modelo de profesor ideal, pero no sabe cómo hacerlo realidad. Tiene claro lo 
que debería hacer en clase, pero no sabe cómo hacerlo. “El choque con la realidad” dura dos o 
tres años; en ellos el profesor novato tiene que solucionar los problemas prácticos que implica 
entrar en una clase, cerrar la puerta y quedarse a solas con un grupo de alumnos. En este 
aprendizaje por ensayo y error, uno de los peores caminos es el de querer responder al retrato 
robot del “profesor ideal”; quienes lo intentan descubren la ansiedad de comparar, cada día, las 
limitaciones de una persona de carne y hueso con el fantasma etéreo de un estereotipo ideal. 

Desde esta perspectiva, si las cosas salen mal es por que yo no valgo, por que yo no soy capaz de 
dominar la clase; y, de esta forma, los profesores novatos se ponen a sí mismos en cuestión, y, a 
veces, cortan los canales de comunicación con los compañeros que podrían ayudarles: ¿cómo 
reconocer ante otros que yo  tengo problemas en la enseñanza, si el “buen profesor” no “debe” 
tener problemas en clase? Como señala el artículo de Fernández Cruz, la identidad profesional se 
alcanza tras consolidar un repertorio pedagógico y tras un periodo de especialización, en el que el 
profesor novato tiene que volver a estudiar temas y estrategias de clase, ahora desde el punto de 
vista del profesor práctico y no del estudiante de magisterio. 

Entre los profesores de secundaria, el problema de la identidad profesional es mucho más grave. 
Como señala Fernando Corbalán: “la inmensa mayoría de los profesores de secundaria nunca 
tuvimos una vocación clara de enseñantes... Estudiamos una carrera para otra cosa (matemático 
profesional, químico, físico,...)”. En efecto, nuestros profesores de secundaria se forman en unas 
Facultades universitarias de Ciencias y Letras que, ni por asomo, pretenden formar profesores. En 
ellas predomina el modelo del investigador especialista. Como resultado de este modelo, el 
profesor que llega al Instituto para explicar Geografía e Historia, y, con un poco de mala suerte un 
curso suelto de Etica, se identifica a sí mismo como “medievalista”, ya que, durante los últimos 
cinco años de su vida, la Universidad le ha insistido en la necesidad de estudiar Paleografía, 
Epigrafía y Numismática, Latín y Arabe para acceder a los documentos medievales, y se le ha 
iniciado en el trabajo de Archivo, centrándole en una época histórica muy determinada y 
permitiéndole olvidar el resto de la Historia.  

Al parecer, nadie se ha puesto a pensar en el problema de identidad que sobreviene a nuestro 
medievalista cuando se enfrenta a una clase bulliciosa de treinta adolescentes en una zona rural o 
en un bario conflictivo. El sentimiento de error y de autoconmiseración se apodera de nuestro 
nuevo profesor. El es un investigador, un medievalista, ha pasado dos veranos en el archivo de 
Simancas preparando su Tesina entre documentos originales que él es capaz de descifrar... ¿por 
qué le obligan ahora a enseñar Historia General, que no es lo suyo, y, de paso Geografía y Etica? 
Y, además, descubre horrorizado que los alumnos no tienen el menor interés por la Historia, y que 
temas claves de su especialidad -como el apasionante tema de su tesina- se despachan con dos 
párrafos en el libro de texto. Para colmo, nuestro futuro profesor de secundaria se da cuenta de 
que no sabe cómo organizar una clase, cómo lograr un mínimo orden que permita el trabajo y 
cómo ganarse la atención de los alumnos. Aquí, el problema de perfilar una identidad profesional 
estable pasa por un auténtico proceso de reconversión, en el que el elemento central consiste en 
comprender que la esencia del trabajo del profesor es estar al servicio del aprendizaje de los 
alumnos. ¡Qué duro resulta comprender esto a la mayor parte de nuestros profesores de 
secundaria y de Universidad! Ellos son investigadores, especialistas, químicos inorgánicos o físicos 
nucleares, medievalistas o arqueólogos, ¿por qué van ellos a rebajar sus niveles de conocimientos 
a la mentalidad de treinta adolescentes bárbaros? ¡Hay que mantener el nivel! -gritan exaltados-, y 
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ello significa, en la práctica, que dan clase para dos o tres privilegiados, mientras el resto de los 
alumnos van quedando descolgados. Y además, hasta el fin de sus días, vivirán la enseñanza 
rumiando la afrenta de que la sociedad les obligue a abandonar el Olimpo de su investigación para 
mantener contacto un grupo de adolescentes.  

Por contra, algunos profesores consiguen estar a gusto en su trabajo, y descubren que esto pasa, 
necesariamente, por una actitud de servicio hacia los alumnos, por el reconocimiento de la 
ignorancia como el estado inicial previsible, por aceptar que la primera tarea es encender el deseo 
de saber, por aceptar que el trabajo consiste en reconvertir lo que sabes para hacerlo accesible a 
un grupo de adolescentes... Un viejo maestro me decía que, enseñar al que no sabe está 
catalogado, oficialmente, entre las obras de misericordia; y, en efecto, hace falta un cierto sentido 
de la humildad para aceptar que tu trabajo consiste en estar a su servicio, en responder a sus 
preguntas sin humillarlos, en esperar algunas horas en tu despacho por si alguno quiere una 
explicación extra, en buscar materiales que les hagan asequible lo esencial, y en recuperar lagunas 
de años anteriores para permitirles acceder a los nuevos conocimientos. Lo único verdaderamente 
importante son los alumnos... Esa enorme empresa que es la enseñanza no tiene como fin nuestro 
lucimiento personal, nosotros estamos allí para transmitir la ciencia y la cultura a las nuevas 
generaciones, para transmitir los valores y las certezas que la humanidad ha ido recopilando con el 
paso del tiempo, y advertir a las nuevas generaciones del alcance de nuestros grandes fracasos 
colectivos. Esa es la tarea con la que hemos de llegar a identificarnos. 

El segundo problema a solucionar para ganarse la libertad de estar a gusto en clase hace 
referencia a nuestro papel de interlocutor. Un profesor es un comunicador, es un intermediario 
entre la ciencia y los alumnos, que necesita dominar las técnicas básicas de la comunicación. 
Además, en la mayor parte de los casos, las situaciones de enseñanza se desarrollan en un ámbito 
grupal, exigiendo de los profesores un dominio de las técnicas de comunicación grupal. Por tanto, 
ese proceso de aprendizaje inicial, que ahora se hace por ensayo y error, implica entender que 
una clase funciona como un sistema de comunicación e interacción. Una buena parte de las 
ansiedades y los problemas de los profesores debutantes se centran en este ámbito formal de lo 
que se puede y lo que no se puede decir o hacer en una clase.  

El profesor novato descubre enseguida que, además de los contenidos de enseñanza, necesita 
encontrar unas formas adecuadas de expresión, en las que los silencios son tan importantes como 
las palabras, en las que el uso de una expresión castiza puede ser simpática o hundirnos en el más 
espantoso de los ridículos. El problema no consiste sólo en presentar correctamente nuestros 
contenidos, sino también en saber escuchar, en saber preguntar y en distinguir claramente el 
momento en que debemos abandonar la escena. Para ello hay que dominar los códigos y los 
canales de comunicación, verbales, gestuales y audiovisuales; hay que saber distinguir los distintos 
climas que crean en el grupo de clase los distintos tonos de voz que el profesor puede usar: un 
tono grave y pausado induce al grupo a la reflexión, mientras que si queremos animar un debate 
debemos subir algo el tono de voz... etc. Los profesores experimentados saben qué lugar físico 
deben ocupar en una clase, dependiendo de lo que ocurra en ella; saben interpretar las señales 
gestuales que emiten los alumnos para regular nuestro ritmo de clase, y el dominio de éstas y 
otras habilidades de comunicación requiere entrenamiento, reflexión y una constante actitud de 
autocrítica para depurar nuestro propio estilo docente. Al final, conseguimos ser dueños de 
nuestra forma de estar en clase, conseguimos comunicar lo que exactamente queremos decir, y 
logramos mantener una corriente de empatía con nuestros alumnos. 

Otro obstáculo serio a superar, quizás el que genera en los novatos la mayor ansiedad, es el 
problema de la disciplina. En realidad, es un problema muy unido a nuestros sentimientos de 
seguridad y a nuestra propia identidad como profesores. En este tema he visto de todo: desde 
colegas que entran el primer día en clase pisando fuerte, con aires de matón de barrio, porque 
alguien les ha dado el viejo consejo de que no pueden sonreír hasta Navidad, hasta colegas 
desprotegidos e indefensos incapaces de soportar el más mínimo conflicto personal. Entre esos 
dos extremos que van desde la indefensión hasta las respuestas agresivas, el profesor tiene que 
encontrar una forma de organizar a la clase para que trabaje con un orden productivo. Y, en 
cuanto comienza a hacerlo, descubre que esto tampoco se lo han enseñado. Se supone que el 
“buen profesor” debe saber organizar la clase, pero en pocas ocasiones se le ha contado al futuro 
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profesor dónde está la clave para que el grupo funcione sin conflictos. El viejo supuesto, según el 
cual, “para enseñar una asignatura lo único realmente importante es dominar su contenido” 
encuentra en este campo su negación más radical. Entonces, el profesor descubre que debe 
atender otras tareas distintas a las de enseñar: tiene que definir funciones, delimitar 
responsabilidades, discutir y negociar los sistemas de trabajo y de evaluación hasta conseguir que 
el grupo trabaje como tal. Y esto requiere una atención especial, a la que también hay que dedicar 
un cierto tiempo. El razonamiento y el diálogo son las mejores armas, junto con el convencimiento 
de que los alumnos no son enemigos de quienes tienes que defenderte. Mi experiencia me dice 
que los alumnos son seres esencialmente razonables; es posible que, si te dejas, intenten llevarte 
al huerto y bajar algo tus niveles de exigencia, pero si la razón te asiste y en ella fundas tu propia 
seguridad, los alumnos saben descubrir muy bien cuáles son los límites. 

Por último, nos queda el problema de adaptar los contenidos de enseñanza al nivel de 
conocimientos de los alumnos. El profesor novato tiene que entender que ha dejado la 
Universidad, tiene que desprenderse de los estilos académicos del investigador especialista, y 
adecuar su enfoque de los conocimientos para hacerlos asequibles a su grupo de clase. Yo 
también protesto por el bajo nivel con el que me llegan mis alumnos, pero protestar no sirve de 
nada, tienes los alumnos que tienes, y con ellos no hay más que una alternativa: o los enganchas 
en el deseo de saber, o los vas dejando tirados conforme avanzas en tus explicaciones. Hay quien, 
en salvaguarda del nivel de enseñanza, adopta la segunda opción; pero a mí siempre me ha 
parecido el reconocimiento implícito de un fracaso; quizás porque, como dije antes, hace tiempo 
que descubrí que en cualquier asignatura, lo único importante es ser maestro de humanidad. 

Y ahora, ya, el tiempo corre en mi contra. No espero nada nuevo del futuro: he hecho lo que 
quería hacer, y estoy donde quería estar. Es posible que mucha gente piense que ser profesor no 
es algo socialmente relevante, pues nuestra sociedad sólo valora el poder y el dinero; pero a mí 
me queda el desafío del saber y la pasión por comunicarlo. Me siento heredero de treinta siglos de 
cultura, y responsable de que mis alumnos asimilen nuestros mejores logros y extraigan 
consecuencias de nuestros peores fracasos. Y, junto a mí, veo a un nutrido grupo de colegas, en 
las zonas rurales más apartadas y en los barrios más conflictivos, orgullosos de ser profesores, 
trabajando día a día por mantener en nuestra sociedad los valores de la cultura y el progreso... 
entre ellos hay valiosos maestros de humanidad: hombres y mujeres empeñados en enseñar a sus 
alumnos a enfrentarse consigo mismos desde el preescolar hasta la Universidad. 

 

MIGUEL DE UNAMUNO (1864-1936) 

Escritor, filósofo, humanista. Rector de la Universidad de Salamanca. Autor de una extensa obra literaria en 
la que destacan sus ensayos, en los que analiza la realidad social con una visión crítica y con una fuerte 
implicación personal. Se le considera uno de los mejores  representantes de la Generación del 98. Su 
enfrentamiento a la dictadura de Primo de Rivera le llevó al destierro. 

FRANCISCO GINER DE LOS RIOS (1839-1915) 

Catedrático de derecho de la Universidad de Madrid. En 1876 renuncia a su puesto en defensa de la libertad 
de cátedra y funda la Institución Libre de Enseñanza, la institución educativa más innovadora en la España 
de finales del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX. Su Residencia de Estudiantes es el centro clave de 
reunión y de formación de los mejores intelectuales y artistas españoles del siglo XX.  
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